Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью, имея любимую работу и крепкую семью. Его мать и жена прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля тоже не вызывает проблем, и они договорились не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегает своё личное пространство, считая себя честным человеком, и это помогает ему поддерживать спокойный ритм жизни. Однако однажды этот хрупкий баланс оказывается под угрозой. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор неожиданно осознает, что внутри него царит удручающая пустота.